Die Schonheit
steht ihr gut

Rihanna, die heute in Ziirich auftritt, ist einer der erfolg-
reichsten Popstars unserer Zeit. Sie ist der Arbeit in den
modernen Hitfabriken perfekt angepasst - und wirkt
dennoch wie eine Aufstéandische.

Von Christoph Fellmann
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Ist das Distanz, oder ist das Nahe? Was ist das, wenn sich
ein Mensch oder, wenn man so will, ein Star aus seiner
medialen Existenz verfleischlicht und auf einer Biihne
herumspringt, die in einem Stadion steht? Nun, die einen
forcieren mitihrer Ankunftin beispielsweise «Zurich!» die
Nahe, die sie zu ihren Fans so erreicht haben; sie plau-
dern, klatschen Hande ab und stehen fiir Selfies zur Ver-
fiigung. Und, wie etwa Adele, sie merken nicht, wie
distanziert die Kumpelei von oben herab auch wirken
kann. Die anderen, wie Beyoncé, gefallen sich hingegen
gerade in ihrer Unnahbarkeit; sie lassen sich fiir ihre
schiere Anwesenheit feiern — und wirken doch nur kiinst-
lichund absent.

Heute Abend wird Rihanna im Ziircher Letzigrund auf die
Biihne steigen. Und die Chance ist gross, dass es ausse-
hen wird, als gehore sie genau da hin, als tolle sie durch
ihr natiirliches Habitat aus detonierenden Hits und lassig
absolvierten Choreografien. Denn das ist vielleicht das
grosste Talent der 28-jahrigen Sangerin - dass sie ihr
Starleben aussehen ldsst wie etwas, das leicht ist, etwas,
fiir das sich auch ein Kiffermadchen von den Strassen
von Saint Michael auf Barbados nicht allzu fest verbiegen
muss; etwas, das sich auf Instagram anstrengungslos
bespielen ldsst — unter explizitem Einsatz von Haut und
Haar sehr wohl, was nun aber viel verderblicher klingt, als
esindiesem Fallist.

Der Popappeal, den Rihanna so ausstrahlt, hat sie zu
einer der erfolgreichsten Sangerinnen der Geschichte
gemacht. Erst seit zehn Jahren ist sie im Geschift, doch
ihr Erfolg ist erdriickend. Sie hat mehr Platten verkauft
als Britney Spears, Lady Gaga und Beyoncé, mehr auch
als Frank Sinatra, Prince oder U2. Wenn Rihanna ein
neues Album aufnehmen soll, dann trommelt ihre Plat-
tenfirma, um all die schonen neuen Hits zu generieren,
die teuersten Songschreiber und Produzenten der
US-amerikanischen Hitfabrikenin Schreibcamps zusam-
men; und wenn die Platte dann erscheint, freuen sich
nicht nur die Fans iiber die Lieder, sondern auch die
Buchhalter bei Dior, Puma oder Samsung - liber die
mediale Prasenz ihrer Markenbotschafterin.

Doch so leicht, wie das alles wirkt, war und ist es natiirlich
nicht. Immer wieder berichten Leute, die sie kennen, wie
versessen Rihanna arbeitet. Das ist glaubhaft, denn
anders ware aus dem Madchen, das der New Yorker Pro-
duzent Evan Rogers einst in seinen Weihnachtsferien auf
Barbados horte, nicht die Rihanna von heute geworden.
Robyn Rihanna Fenty hatte weder Gesangsnoch Tanz-
stunden gehabt, bevor sie im Winter 2005 nach New York
geflogen wurde, um im Biiro von Jay-Z, im 28. Stock des
Worldwide Plaza, mit «Pon de Replay» vorzusingen -
dem Song, der dannihre erste Single wurde. Der Rapmo-
gul leitete damals die Plattenfirma Def Jam und sagte

spater in der Musikzeitschrift «Rolling Stone»: «Was mir
auffiel, war die Entschlossenheitinihren Augen. Wild, wie
bei Kobe Bryant.»

Es war wohl diese Eigenschaft, die Rihanna half, ihre
schwierige Kindheit hinter sich zu lassen, das dysfunkti-
onale Elternhaus mit dem Vater an der Crackpfeife. «<Was
sie vor allem zur Sangerin qualifizierte, das war, dass sie
so fest eine sein wollte», schreibt John Seabrook in «The
Song Machine», seinem Buch iiber die Herstellung von
Hits,in dem Rihanna als eine der Kronzeuginnen figuriert.
Was sie heute als Sangerin aber auszeichnet, das ist,
dass man davon nichts mehr merkt: Sobald am Mikrofon,
macht sich Rihannalocker. Nie wirkt sie beflissen, nichtin
der Musik und nicht in politischen Statements.

Wenn sie jetzt im Letzigrund auftritt, ist von ihr also eher
keine feministisch durchformatierte Show zu erwarten,
wie Beyoncé sie ebenda gezeigt hat. Rihannas Selbstbe-
wusstsein gleicht eher einer besonders glamourdsen
Form jener natiirlichen Kaltschnauzigkeit, mit der sich
junge Frauen in den sozialen Medien zum 6&ffentlichen
Rating freigeben - nur, um die plumpen Annaherer dann
wie nebenbei abzuservieren.

Mag sein, dass es der 6ffentlichen Rihanna an Haltung
fehlt, an einer grésseren Erzahlung. Politische Aussagen
fliessen bei ihr en passant ein, aber durchaus dezidiert.
So vor ein paar Monaten in einem Interview, das eine hin-
gerissene Miranda July fiir die «New York Times» mit ihr
fiihrte: «Dass ich eine farbige Frau bin, wird mir immer
dann zu verstehen gegeben, wenn ich Deals mache, statt
zusingen und zu tanzen.» Dann drehte sich das Gespréach
wieder, weil das ja alles zusammenhangt, um Mode,
Musik und Fotos auf Instagram: «Es gibt keine Regel
dafiir, ob ich etwas anhabe oder nicht», sagte Rihanna.
Und sang in «Yeah, | Said» auf ihrem letzten, achten
Album: «Take it home on your camera phone / Get a little
bad, Nigga / Watch me blow it down.»

In solchen Momenten ist noch zu héren, was es fiir
Rihanna bedeutet haben muss, sich durchzusetzen.
Gelegentlich sieht man, wie sie Hof hilt und ihren Status
prasentiert: Sei es in einem liberragend opulenten Auf-
tritt an der Gala der New Yorker Met, wo sie 2015 in einem
royalen Schleppkleid des chinesischen Couturiers Guo
Pei erschien; oder sei es in der fast schon situationisti-
schen Aktion, als sie 2012 zur Veroffentlichung von
«Unapologetic» meist mannliche Musikjournalisten in
Flugzeugen um die Welt schickte. Sie selber flog kaum
mit, und wer geglaubt hatte, gleich zum Interview vorge-
lassen zu werden, musste zwischen den Wolken feststel-
len, wie unerreichbar diese Rihannaist.

Das alles gilt allerdings nicht fiir die Musik. Die klingt stets
etwas unaufgeraumt, und Rihanna singt bei weitem nicht
so perfekt und grandios wie Beyoncé oder Mariah Carey
- dafiir mit mehr souligem Grip. Da sind Stotterer und
verschluckte Silben, da ist liberhaupt eine coole Nach-
lassigkeit, die den Star - mehr noch als die gelegentlich
karibischen Rhythmen - mit seinen Anféngen in der ado-
leszenten Madchenwelt von Saint Michael verbindet. Da
tiberhért man manchmal fast, mit welch stupendem
Timing sie ihre Hooklines exekutiert; zum Beispiel in
«Umbrella»,ihrem Uberhit von 2007.

Der Gesang, der Rihanna beriihmt gemacht hat, ist
eigentlich ein Gestotter. <KKomm unter meinen Schirmy»,
singt sie im Refrain mit aufgehelltem Mezzosopran. Die



Videoregie verpasst in der Folge die eigentliche Sensa-
tion des Stiicks und stellt den sexuell gespannten Unter-
ton eines eigentlich recht harmlosen Liedchens ins
Schaufenster: Uber einer Rihanna im glossen Lackkleid-
chen geht der Regen nieder wie glitzernder Lockstoff.
Hort man aber nur das Lied, folgt der erotische Ruf nurin
einem kurzen Moment des Gesangs, oder eben: des
Gestotters. «Come under my umbrella», singt sie, und:
«ella ella eh eh eh.» Ein Brunstschrei, perfekt getaktet.

Tricky Stewart war Songschreiber und Produzent bei der
Hitfabrik Red Zone in Atlanta, als <Umbrella» dort zuerst
fiir Britney Spears geschrieben, dann aber mit Rihanna
aufgenommen wurde. «Als sie diese <ellas: einsang», hat
er John Seabrook erzihlt, «da wusste ich, dass das unser
aller Leben verandern wiirde.» Vielleicht fiihlte sich Ste-
wart an das «wop bop a loo bop a loop boom boom» aus
«Tutti Frutti» erinnert, einer Nummer von Little Richard
aus dem Jahr 1955; jedenfalls steht auch «Umbrella» in
der schéonen und alten Tradition, das Schmutzige im Pop-
kauderwelsch zu verklausulieren. «Cake Cake Cake
Cake» klingt bei ihr wie Geburtstagssex, und die Liebe
geht so: «Oh-we / Ah-yeah / 'm off that la-la.»

Bei Rihanna scheint es, als sei ihre ganze Karriere in
diesem tricksterhaften Nonsens verfasst. Wo ihre Vor-
gangerinnen von Madonna iiber Missy Elliott bis hin zu
Beyoncé sich bemiihten, eine Haltung zu transportieren,
ist bei ihr bis heute unklar, wofiir sie steht. Einmal posiert
sie als Stripperin, dann als Werbepiippchen fiir Parfiim.
Einmal tragt sie Nickelbrille,dann Haarschmuck von Dior.
Einmal macht sie derben Dancehall, dann sidmigen
Rhythm & Blues. In einem Video sitzt sie nackt in der
Badewanne, bis der Mann kommt, im nachsten setzt sie,
«rom popo pommp», zum Schuss an: <Man Down». Einmal
scheint sie erwachsen zu werden, dann schickt sie
wieder frohliche Kifferbotschaften.

Dabei wirkt Rihanna nie, als praktiziere sie eine Meta-
kunst, sondern immer seltsam authentisch. Dies viel-
leicht auch darum, weil sie auch in den sozialen Medien
nicht an so etwas wie einem Image arbeitet. Sondern an
einem freien Flow von Images, der nicht viel mehr sagt
als: Die Schonheit steht ihr gut.

Mit ihrem popkulturellen Tiki-Taka ist Rihanna wie
gemacht fiir die moderne Hitproduktion. John Seabrook
hat am Beispiel von ihrem «Rude Boy» beschrieben, wie
es funktioniert: Ein Radiosong besteht demnach nicht
mehr bloss aus Strophe und Refrain, sondern aus Hooks
(«Haken»), also aus kurzen melodischen Ereignissen, die
den Horer alle paar Sekunden neu kédern und greifen, in
einem schnell getakteten Sperrfeuer von Minirefrains -
dieindiesem Fallim forschen «giddy up / giddy up / giddy
up, baby» kulminieren, mit dem der bése Bube aus dem
Titel gezeukelt wird. Doch wirkt es magisch, wie diese
Hitmaschine, obwohl man es ja besser weiss, dieser
Rihanna zu gehorchen scheint und ihrem hibbeligen
Gemischtwarenleben. «Bad Gal Riri» nennt sie sich auf
Instagram, es klingt wie ein karibischer Voodoozauber-
spruch.

Und so hiipft Rihanna durch popkulturelle Sensationen
und Sensationchen und wirkt dabei immer mehr bei sich
als bei der Sache. Auf Platte intoniert sie manchmal, als
gehe sie die Musik nichts an, die hinter ihr spielt; und Kriti-
ker haben auf ihren Konzerten beobachtet, wie sie zum
Playback singt wie ihre eigene Praktikantin, die Arme
schwenkend und jene Worte singend, an die sie sich

gerade noch erinnert. Doch das alles klingt nicht weg-
werfend oder falsch, sondern genau richtig. Namlich wie
eine kiihle Weigerung, sich dem tobenden Irrsinn des
Popgeschifts ganz hinzugeben. «<Yeah yeah yeah / There
ain’t nothing here for me», heisst es in «Desperado»,
einem Song von «Anti», den sie auch in Ziirich darbieten
wird: «There ain’t nothing here for me / Anymore.»

Es ist, als habe sich Rihanna aus dem Formatradio erho-
ben und betrete die Biihne fiir die wirklich Grossen. Die,
auf der Ndhe und Distanz eins sind.



